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ブェノス・アイレスと『夜間飛行』  
平 井   裕   
ブェノス・アイレス  
1929年3月，サン＝テグジュペリは13カ月にも及んだカップ・ジュビーでの  
生命を賭しての職務を終え，フランスに戻った。彼は妹のガブリエルの住むア  
ゲ一に行き，任地での度重なる苦労，仕事の疲れ，神経の消耗を癒し，元気を  
取り戻すことができた。   
4月，会社の方針で，サン＝テグジュペりはブレストにあった海軍兵学校の  
航空学科に派遣され，水上飛行機の操縦と天体観測航法を中心にした講義を受  
け，同時に『南方郵便機』の校正にも追われた。ブレストでの研修を終えトゥ  
ルーズに戻ったサンニテグジュペリは夜間飛行が可能になった大型の新型ラテ  
コエール25と26型機の操縦を任された。ラテコエール25型機はルノー社の450  
馬力のエンジンを搭載し，有効積載両1216kg，巡行速度時速174加，上昇限度  
4000m，航続距離485km，風防と4人用のキャビンを備えた乗員5人の単葉機  
であり，エンジンの信頼性が飛躍的に向上し，故障の発生も50万キロに1回と  
激減し，無線技師と整備士の同乗も可能になった。夜間飛行はディディエ・  
ドーラにより計画され，1928年4月，リオ・デ・ジャネイロとブェノス・アイ  
レス間でジャン・メルモーズにより初めて実行された。メルモーズは余りにも  
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危険を伴うこの夜間飛行を試みることを決意したので，パイロット仲間から気  
でも狂ったのではないかと言われたほどであり，航空関係の多くの者がこの試  
みに反対したのであった。しかし勇気あるメルモーズの偉業によって刺激され，  
また彼を尊敬している若いパイロットたちが後に続いて夜間飛行に挑戦し，そ  
れが運行プログラムに定着するのにそれほど時間ほかからなかった。   
サン＝テグジュペりはアルゼンチンへの転勤の辞令を受け取り，9月25日，  
ボルドーから乗船し，10月12日，ブユノス・アイレスに着いたのであった。彼  
は船から母親に常に気がかりであった『南方郵便機』について次のような手紙  
を書いている。  
「ガリマール社は僕の本にとても満足していて，航空便で校正刷りを僕に   
送ってくれるようですし，別の本をすぐにと望んでいます。  
イヴォンヌがシトレからここに別れのあいさつを言いに釆てくれて，文学   
界では話題にしていると言っています。」（1）   
ブェノス・アイレスに着いてサン＝テグジュペリはアエロポスタル航空会社  
の子会社，アエロボスタ・アルヘンティナの支配人に命じられたことを初めて  
知った。彼は思ってもいなかった地位に驚き，月収も2万5千フランの高給を  
約束されたので，家具付の高給アパルトマンに入居し，また金品をいつも無心  
した母親に仕送りさえできるようになった。彼はすでに着任していたメルモー  
ズ，アンリ・ギヨメたちと共に新型ラテコエール型機に搭乗し，南アメリカで  
の新しい路線網の開拓，拡張，偵察に取り組んだのであったが，自分の仕事の  
内容・質にあまり満足できなかった。また，仕事以上に，サン＝テグジ ュペリ  
はブユノス・アイレスという都会になかなかなじめなかった。魅力に乏しいこ  
の都市が彼には何とも耐えがたく，仕事を離れると気持ちも沈みがちであった。  
着任して約1カ月後の母親宛の手紙（1929年11月20日付け）では，どうしても  
この新しい都市が好きになれずにいるが，近々素晴らしい友だちに恵まれ，ま  
た自分にふさわしい伴侶に出会えるのではないかと期待する彼の姿が浮かんで  
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くる。  
「僕はヴィルモラン家の友達である本当に感じのいい人たちと知り合いに   
なりました（ヴィルモラン家の兄弟のうち二人はそれに南アメリカにいま   
す）。僕には音楽や本が好きな他の人たちがきっと見つかるでしょうし，そ   
うすればサハラ砂漠のことも少し諦めがつくでしょう。そして別な種類の砂   
漠であるブユノス・アイレスのことも。  
アルゼンチンには田舎がないと考えてください。全くないのです。誰も町   
から出ることが決してできないのです。   
僕はまたとても結婚したいと思っているのですが。」（2）   
このように新しい生活環境に容易に溶け込めないサン＝テグジュペリは，日  
頃の鬱積を晴らすために給料を貰うと友だちや同僚を贅沢な食事に招待したり，  
酒をふるまうなどして派手古；金を使い，また以前から手に入れたかった高価な  
品物を次々と買い求めた。その挙げ句，自分の部屋がそうした品物で溢れる有  
り様であった。着任後3ヵ月経っても依然としてブユノス・アイレスが心底好  
きになれない自分の気持ちとフランスへの懐かしさを友だちのルネ・ド・ソー  
シーヌに吐露している。   
「僕は今暮らしているアルゼンチンーとくにブユノス・アイレスーが大嫌   
いだよ。ここではまるで，無数の素晴らしいそして忘れていたものが侵入し   
てくるようであった。ボルト酒，蓄音機，映画から帰る際の夕暮れ時の会話。   
それからリップのギャルソン，ウーズビオ，そしてそして僕がとても懐かし   
く思っている僕の素晴らしい窮乏な生活。あの頃は月初めと終わりとで日々   
が違った色を持っていたよ。毎月が素晴らしい冒険だった。」（3）  
1930年9月，イタリアの劇作家ピランデルロらのイタリア文学をフランスに  
紹介し，フランス文学界でその名を成していたバンジャマン・クレミューが，  
文学講演をするためにアリアンス・フランセーズの文学使節として船でブユノ  
ス・アイレスにやって釆たのである。彼はアリアンス・フランセーズによる彼  
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の歓迎パーティーの船上でコンスエロ・スンシンとたまたま一緒であった。彼  
はかねてからの知り合いであったサン＝テグジュペリに彼女を紹介したので  
あった。彼女はサン・サルヴァドル生まれで，17歳の時に，エンリケ・ゴメス  
・かノーヨという49歳のジャーナリストと結婚した。彼にとって三度目の結婚  
であったが，数年の結婚生活後，コンスエロに莫大な財産，パリにアパルトマ  
ン，ニースに別荘，アルゼンチンには莫大な株などを残して亡くなってしまっ  
た。コンスエロがアルゼンチンに来たのは，夫が他の女性との間にもうけた私  
生児との遺産相続問題の解決とアルゼンチン大統領から招待を受けたためで  
あった。   
サン＝テグジ ュペりより8歳年下のコンスエロは彼の好きなタイプ（金髪で  
背の高いほっそりした女性）ではまったくなかったようである。コンスエロは  
艶やかな褐色の髪，野性的な美しさを持つ黒い大きな目，きめの細かい白い肌  
の女性であった。こうした外面的なことはサン＝テグジュペりにとって問題と  
ならなかった。彼女は想像力豊かで，才気換発，奔放で喜怒哀楽が激しく，話  
の中に空想を持ち込んでみたり，個性豊かな芸術家肌で，そして野性味を感じ  
させるような今までに出会ったことのないタイプの女性であった。   
異国に思うように溶け込めない彼にとって，彼女と過ごす時間は楽しく，彼  
女の新鮮な魅力から逃げ出せなくなるのに，時間はかからなかった。ところが，  
アルゼンチンにクーデクーが勃発し，彼女は亡き夫の財産を没収されてしまっ  
た。悲嘆にくれている哀れなコンスエロをみかねたサン＝テグジュペリは彼女  
を温かく庇護できるのは自分しかいないと思い込んでしまった。彼女に結婚を  
申し込むことを決心した彼を想像するのは容易であろう。コンスエロは彼のプ  
ロポーズを受け入れ，彼の愛を胸にしまいこんだ彼女は，12月中旬，フランス  
に戻るため船に乗り込んだのだった。   
同じ頃，コンスエロとは逆に，マルセイユからサン＝テグジュペりの母親は，  
新年に入り，盛夏のブェノス・アイレスに上陸したのであった。かねてから一   
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刻も早く母親に会いたいと思っていたサンニテグジュペリは，自分の願いがか  
なえられたことが嬉しく，飛行機に母を乗せ空の旅を楽しんでもらったり，ア  
ルゼンチンとそこでの彼自身の生活ぶりを理解してもらおうと努めたのだった。  
アルゼンチンで6週間を過ごした母薫別ま息子と帰国の途についた。彼はアルゼ  
ンチンに着任して以来，夜の9時以降こつこつ書いていた『夜間飛行』を帰り  
の船でも精力的に書き続けたのであった。ある程度原稿がまとまると，サン＝  
テグジュペりは疲れはてぐっすりと寝込んでいる母親を無理やり起こし，仕上  
げたばかりの原稿を読んで聞かせるのであった。   
サン＝テグジュペりはカジスで一人下船し，マドリッドでコンスエロと出会  
い，二人はパリに向かった。パリに着くと，彼はガストン・ガリマールを訪ね  
て『夜間飛行』を見せたり，コンスエロを友人たちに紹介したりして，数日を  
過ごした後に，結婚式を挙げる予定にしていたアゲ一に向かった。彼はコンス  
エロを母親や妹のガブリエル夫妻に紹介するなどし，また結婚式の準備に追わ  
れたのだった。また，その頃たまたまアゲ一に滞在していたアンドレ・ジッド  
をホテルに訪ね，サン＝テグジュペりは彼の前で『夜間飛行』を長時間にわた  
り数回に分けて朗読したのであった。聞き終えたジッドはサン＝テグジュペリ  
の新しい作品に深く感動し，序文を書くことを彼に申し出たのだった。サン＝  
テグジュペりとコンスエロのための晩餐会にも出席したジッドに，彼は南アメ  
リカでの様々な体験を話したが，その中でも，友人であるギヨメの操縦する郵  
便機が，厳寒のアンデス山中で行方不明になった話が最もジッドの印象に残っ  
たのであった。しかし，その話は本稿では触れず，別の機会に譲りたいと思う。  
ジッドは『日記』（3月31日付け）の中でサン＝テグジュペリのことを次のよ  
うに書き留めている。  
「Pのもとで数日を過ごしたアゲーで，サン；テグジュペりに再会し実に   
楽しかった。フランスに戻ってやっと一月だという。彼はアルゼンチンから   
新しい本とフィアンセを持ち帰った。その作品を読み，フィアンセに会った。  
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彼に心からお祝いを述べた。特に作品について。フィアンセもまた満足でき  
（4）   
る女性であることを祈る。」  
4月12日，二人の結婚式はアゲーのチャペルで行われた。この式にはサン＝  
テグジュペリのたっての希望で，ボシュエ高校時代に彼の素質を早くも見抜き，  
可愛がってくれ，卒業後も常に暖かく見守ってくれていたシュドゥール神父も  
わざわざパリから届区けつけてくれた。披露宴は美味しいと評判の最高のレスト  
ラン，ロッシュ・ルージュで開かれた。   
休暇を取ってサン＝テグジュペりがフランスに戻っている間に，アエロポス  
タル社に大事件が起きたのであった。社長のブイユー＝ラフオンは郵便飛行事  
業の発展性を確信し，自分の息ゃかかった3つの銀行から過剰融資を行ってき  
たが，世界恐慌ですでに深刻な預金不足に陥りつつあり，更に噂により預金者  
たちが預金を下ろしたり，解約し始めたこともあり，アエロポスタル社に今ま  
でのような資金援助が不可能になりつつあった。政府と会社の間には，3銀行  
が会社に融資したほぼ7千万フランを政府が補填するという約束があったにも  
かかわらず，政府はそれを履行しなかった。そのために，3月11日，銀行はそ  
の業務とアユロボスタル社への資金調達を一時的であったが，取り止めてし  
まった。これはアエロポスタル社の破産につながり，また国の将来の航空関係  
業務の基盤を揺るがしかねない動きであった。   
5月，サン＝テグジュペリはブユノス・アイレスに戻ることを諦めてしまっ  
た。会社の内容もかなり深刻で，危機的な状況になりつつあった。その事態を  
打開するために，ある日，トウールーズにいたドーラのもとにジャック＝ルイ  
・デュメニル航空大臣の片腕である民間飛行部長のエマニュエル・ショーミュ  
からパリの事務所に出てくるようにという電話があった。デュメニルはパリの  
事務所に出てきたドーラに政府の立場を次のように伝えたのだった。  
「我々が恐れていることば，ブイユ＝ラフオン家がごく簡単に会社の開発   
をやめてしまい，営業活動を中断してしまうことです。それは是非とも回避  
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しなければならないことです。我々は事業継続に必要な資金は貸し付けま   
しょう。しかし我々があなたに頼みたいことば，路線を維持し続けるという   
はっきりした約束なのです。」（5）   
ドーラは12年間に及ぶ草創期の努力と自分を信頼し苦労を共にしてきた部下  
たち，とりわけ尊い命を落としてしまった多くの仲間のことなどを考えると，  
デュメニルの申し出を承諾せざるを得なかった。というのも，ドーラに仕え，  
いろいろな理由で彼のもとから去ってしまった航空実務者は約500名，大空に  
消えてしまったパイロットは121名にも達していたからであった。ドーラが  
トウールーズに戻ると，彼が大臣に秘密裡に会っていた事実が，パリの事務所  
にいたラフォンの耳に入ってしまったので，ドーラはすぐにラフオンに呼び出  
され，彼の事務所に再び出向いたのだった。ラフオンはドーラの取った行為が  
会社への裏切り行為であると強く非難した。会社内ではドーラを追い出そうと  
する様々な陰湿な文書や中傷が飛び交う有り様であった。そして社内は，ドー  
ラ派とラフォン派に分裂し，激しい抗争が繰り広げられた。こうしている間に，  
会社の経営状態・内容は益々悪くなり，本格的な会社再建のため〈清算委員  
会〉が組織され，路線及び人員も縮小された。そしてドーラはサン＝テグジュ  
ペリ，メルモーズ，ギヨメらの懸命な弁護や抗議にもかかわらず解雇に追い込  
まれてしまった。   
サン＝テグジュペりにしても，ドーラの後を追い，会社を潔く辞めたかった  
わけであるが，結婚したばかりでもあり，その生活を考え，またアエロポスタ  
ル社への愛着もまだ強く辞表を提出するわけにはいかなかった。サン＝テグ  
ジュペりにしても支配人の地位から一介のパイロットの身分に格下げになって  
しまい，アフリカ路線を飛ぶことを命ぜられ勤務地もトウールーズ，それから  
カサブランカへと移動し，パイロットとしての勤務を続けたのであった。   
このように仕事面では不本意なサン＝テグジュペ リであったが，彼自身はも  
とより，出版社，また序文を寄せたジッドも大いに期待していた2作目の作品  
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『夜間飛行』が，12月4日，1931年度のフユミナ賞に選ばれたのであった。こ  
の知らせはカップ・ジュピーにいたサン＝テグジュペリに即座に伝えられ，会  
社も授賞式に出席することを許可してくれた。早速，カップ・ジュビーから24  
時間かけて，飛行機を自ら操縦し，トウールーズに着いた彼の姿は，まるで抽  
にまみれたルンペンのようであった。3日も剃らずにいた伸びた髭は排気ガス  
ですすけ，縄底のズック靴を履き，外套を肌にじかに着て，紐で縛り，ぼろぼ  
ろのズボンをはいていた。トウールーズに置いてあったスーツケースから汚れ  
たワイシャツとしわくちゃのスーツを取り出し，着替え直し，到着2時間後に，  
パリ行きの列車に乗っていたのであった。オルセー駅からタクシーでホテルに  
向かい，風呂に入り，部屋に理髪師を呼び，ボーイにワイシャツを買いに行か  
せ，スーツにアイロンをかけさせた。こうして身なりを整えたサン＝テグジュ  
ペりは晴れの授賞式に赴いたのであった。このフェミナ賞の受賞により，サン  
＝テグジュペ りは以前の前途が楽しみな作家から著名な作家としての仲間入り  
を果たしたのであった。  
『夜間飛行』  
『夜間飛行』は次のような美しい飛行描写によって始まる。   
「機体の下に見える丘陵が，早くも夕暮れの金色の光の中に，その影の航   
跡を深めつつあった。平野は輝かしくなってきた。しかもいつまでも衰えぬ   
輝きによって。この地方にあっては，平野はいつまでも金色の光を残す。冬   
が過ぎてからも，いつまでも雪を平野に残すと同じように。   
梅南の地からブェノス・アイレスに向かって，パタゴニア路線の郵便機を   
操縦してきた飛行士ファビアンは，港の水と同じ兆しによって，あたりの凪   
と，動かぬ雲がかろうじて描き出す微かな袋とによって，夕暮れが近づいた   
と分かるのであった。彼は広やかな幸福な錨地に入りつつあった。」（1）   
こうした描写に触れられることも，この作品を読み進みながらの大きな楽し  
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み，魅力と言えるであろう。飛行中に多くの危険に遭遇し，切り抜け，嵐，霧，  
雪，風，山岳，大洋，砂漠等を相手に対話したサン＝テグジュペりだからこそ  
胸に迫る実録的な大迫力を感じさせてくれる描写，また叙事詩的な文章がいた  
るところに読めるのであり，こうしたものなくしては，この作品の価値も半減  
するに違いないと思えるのである。   
サン＝テグジ ュペりは，『夜間飛行』を尊敬する上司ドーラに捧げたが，  
ジョゼフ・ケッセルは，ドーラのことをこう書いている。   
「パイロットたちは，ドーラがわずかな失敗も許さないことを知っていた。   
それに，奇妙なことに，彼らはそのことで彼に感謝していた。ドーラはほと   
んど不可能なことを彼らに要求したが，そうすることにより，彼らにとって   
は不可能が当然のこととなり，彼らは彼ら自身以上の高さに引き上げられた   
のであった。彼らはデーラのおかげで，高次の生を生きていることを感じて   
いた。ドーラはほとんど褒めずに，しばしば叱責するのであった。   
彼はパイロットたちにとって，気難しく，とても厳しい，口答えの許され   
ない上役であったが，彼らはドーラが抱かせる畏怖の気持ちを愛しながらも，   
彼をひどく恐れていた。彼の事業，彼らはそれを彼と一緒に建設したので   
あった。そして世界中のパイロットたちは，それを立派だと思っていた。   
ドーラは，部下たちが成功により無気力になることを許さなかった。彼は   
彼らのうちに，永遠の初心者の気持ちの高ぶりを維持させたのだった。こう   
して，事業には一種の若々しさと新しさが維持されたのだった。営業主任の   
間違いのない眼力は，疲れや無気力のごく些細な痕跡をも読み取るのであっ   
た。彼はそうしたパイロットを許さなかった。病気のパイロットはすぐに更   
迭された。彼は事務職に回されたのだった。フライト担当者として，ドーラ   
は一流の人間たちを望んでいた。彼は彼らに，彼ら自身が自分の力と勇気か   
ら敢えて期待していなかったものを引き出すことを引き受けていた。彼は絶   
えず搭乗員の選別を繰り返すのであった。残っていた者たちは不屈な精神を  
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もったタイプの人間ばかりとなった。」（2）   
このような人物であったドーラが，『夜間飛行』の作中人物のリヴィエール  
その人である，またはサン＝テグジュペりがドーラから着想を得てリヴィエー  
ルを措いたのではないかと指摘されている。ドーラはこの類似性について彼自  
身こう書いている。  
「確かに，想像上の，そして卓越した登場人物であるリヴィエールと私自   
身との間には，いくらかの珍しい血縁的な似た様子があるとしても，測り知   
れぬほどの相違がそれでも存在している。」（3）   
リヴィエールがドーラにどのようなところがイ以て，どのようなところが似て  
いないかなどをここであまり問題にすべきではないと，私は考えたい。私自身，  
リヴィエールは確かにドーラに似ているし，着想を得ていると思えるのである。  
しかしながら，カップ・ジュビーでは飛行場主任，ブユノス・アイレスでは支  
配人としての実体験がサン＝テグジュペりにはあるわけである。それゆえに，  
リヴィエールは，ドーラ，サン＝テグジュペり，更にサン＝テグジュペり自身  
が理想の指導者として考えていた様々な人物を練り合わせながら創造した人物  
と考えるのが安当と言えるであろう。   
以上，『夜間飛行』の読書上の魅力またサン＝テグジュペり自身が尊敬して  
いて，多いに影響を受けたドーラに関して若干触れたわけであるが，次にこの  
作品を別の面から論じていきたいと思う。   
『夜間飛行』の筋は至極簡単である。3方面，南のパタゴニア，西のチリ，  
北のパラグアイから3機の郵便飛行機が，夜の中を目的地であるブユノス・ア  
イレスに向けて飛行している。これらの郵便飛行機を見守り，その到着を待ち  
続けているのが郵便飛行会社の支配人，リヴィエールである。彼は小柄で，灰  
色の髪，帽子を目深にかぶり，特色のない服を着て，永遠の旅人を思わせる風  
貌をしている。彼は責任感が強く，自己に厳しく，厳格であるがとても人間味  
300   
プェノス・アイレスと『夜間飛行』  301  
を感じさせ，精神的にも肉体的にも強靭な人間である。まず一番先に到着する  
のがチリ磯に搭乗しているペルランである。彼はアンデス山中の猛烈な乱気流，  
大旋風，厳しい吹雪を切り抜けてきたのであった。パタゴニアから飛行中のパ  
イロット，ファビアンが操縦する飛行機は，悪天候ゆえに難儀している。無線  
連絡は途絶え，方向を失い，嵐の中の飛行を続ける。ファビアンの妻が夫の到  
着を心配し，リヴィエールに面会を求める。燃料の切れる時間が迫り，機上で  
は空しいあがきが続けられている。燃料が限界に達し，ファビアンはついに遭  
難してしまったのであった。この道難によって，夜間飛行は中止されるかもし  
れないと，社員たちは考える。しかしながら，リヴィエールはパラグアイ機が  
到着次第ヨーロッパに向けて4機目の義行機を出発させるように命令を下すの  
であった。パラグアイ磯が到着し，その郵便物は直ちに，すでに積み込まれて  
いたチリ機の郵便物と共に，ヨーロッパ向け郵便機に積み替えられ，ブユノス  
・アイレスを後にする。   
以上のようなことがこの『夜間飛行』の大体の概略である。この作品の主人  
公はリヴィエールであり，これら3機の到着を待つ彼の一夜が作品の大部分を  
占めている。本稿では，リヴィエールを中心にして作品を見ていくことセサ  
ン＝テグジュペリの求めた世界を明らかにすることができると考える。  
リヴィエールは，1万5千キロにも及ぶ飛行路線網め最高責任者であり，夜  
間飛行の征服に向けて大いなる前進を考え，他の輸送手段に対してスピードで  
優位に立つ，将来性ある郵便飛行事業を強力に押し進めことを使命と考えてい  
る超人的な人物なのである。彼の具体的な使命とは次のようなものであった。   
「それは我々にとって生死の問題だ。日中，鉄道や船舶に対して稼いだ時   
間を夜が来るたびに失うのであるから。」（4）   
リヴィエールの考えている夜間飛行事業を確固たるものにしようとするのは，  
容易なことではなかった。命令を下す彼の行動は，他人，すなわちとりわけ命  
令を受けて命を危険にさらすパイロットを通じて行使されているが，あたかも  
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命令を実行するパイロット以上に鮮やかに行動しているように感じられる。こ  
うした彼は自分が受け持つ会社の全部の責任を自分の双肩に担っていたのであ  
る。仕事の性質から考えて，種々の不測の出来事が生じてくるが，たとえ，そ  
れがごく小さなものであっても，大事故になり，または郵便飛行事業そのもの  
の土台を揺がすことも予測できたので，リヴィエールは出来事に手を加え，従  
わせねばならぬと考えている。また，パイロットや他の従業員の気持ちをひと  
つにし，業務を円滑に押し進めるために，リヴィエールは自分の人間認識に基  
づき，規則を作り出した。その規則は，国の役人が作り出した性質のものでは  
なかった。   
「規則というものは，宗教儀式に似ている。不合理なもののようだが，人   
間を鍛えてくれる。」（5）   
リヴィエールは神秘的な巨大な力，すなわち人間を鍛えてくれる唯一のカ，  
夜間郵便飛行という一大事業推進のための力を，この規則に負わせるのであっ  
た。彼にとっては，従業員に対して正当であるか不当であるかはあまり問題に  
すべきことではなかった。リヴィエールは，この規則を具体的にはどのように  
行使しているのであろうか。  
リヴィエールの部下にロビノーと言う男がいる。彼は出発を遅らせたパイ  
ロットを，飲酒した機関士を，幾晩にもわたり徹夜をするような飛行場主任な  
どを罰するという全く楽しくない，辛い仕事を果たしている監督であった。彼  
はリヴィエールの決めた規則に反する者をただ規則に準じて機械的に罰するだ  
けの役割を果たしている。実際，ロビノーの頑の中には規則の認識しかなかっ  
た。天気に関しては，例えば霧が発生したような不可抗力で出発が遅延したと  
しても彼は飛行場主任を罰し，また森林の上で故障が起き，機体を破損させて  
もパイロットを罰するのである。パイロットは次のような言葉をロビノーから  
聞くだけであった。  
「残念です，実にお気の毒です。だが，他の所でトラブルを起こすべき  
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だったのです。」（6）   
ロビノーは自分の職務を考えると人間的な暖かみ，友情を手に入れたいと当  
然ながら，考えるのであった。実際あまり物事を深刻に考えることのない彼で  
あっても，自分の仕事に淋しさを，己の生活が灰色であることを，またフラン  
スに残してきた情婦や悩まされているしつこい湿疹などについて話を聞いても  
らい，同情や慰めを得たかったのである。彼は，困難な飛行を終えて到着した  
ばかりのペルランに近づき，彼を食事に誘い友だちにしようとする。そんな折  
り，リヴィエールは用があり，ロビノーを電話に呼び出す。夜勤の時，監督が  
いる場所は事務所であるはずなのに，ロビノーが持ち場を離れていたのであっ  
た。リヴィエールにはロビノーの胸中が十分に理解できるのであるが，それを  
態度，言葉にも出さなかった。彼はただ悲しげな微笑を唇にそっと見せるが，  
ロビノーにはその意味が分からなかった。リヴィエールは，上役が自分の立場  
を忘れることば，事業の敗北のきっかけにも，更に最悪の場合には貴重な命さ  
えも失うことに通じかねないと考えていた。またロビノーがペルランと友だち  
になることを禁じたわけではなかった。リヴィエールはロビノーにさとすよう  
に次のように言うのであった。   
「ただ……とにかく君は上役だ。君は自分の役割の中にとどまっていなく   
てはならない。君は明日の晩，あのパイロットに危険な出発を命じることに   
なるかもしれない。そのとき，彼は服従しなければならない。君は部下の命   
を預かっている。もし彼らが友情のために君に服従するなら，君は彼らを騙   
すことになる。それに，彼らが君の友情のおかげでなにがしかの嫌な仕事か   
ら逃れられると信じたりするようだと，君はまた彼らを騙すことになる。」（7）  
リヴィエールは，ロビノーを彼のデスクの前に押しやり，座らせて，次のよ  
うに書かせるのであった。   
「『監督ロビノーは，何々の理由で何々の処罰を，パイロット，ペルラン   
に与える…‥・』と。何らかの理由は自分で見つけるのだ。」（8）  
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当然ながら，ロビノーはリヴィエールに抗議したが，無駄であった。リヴィ  
エールはロビノーをさとすようにこう言うのであった。   
「部下の者たちを愛したまえ。だが，それを彼らに言ってはいかんよ。」（9）  
リヴィエールは，自室に戻り文書に目を通しながら，決裁していく。リヴィ  
エールは自分の立場について考える。   
「私が罰すれば，故障は減少する。責任の所在は人間ではない，それは決   
して手の届かぬ，漠とした力のようなもので，その力まで手を伸ばそうとす   
れば，あらゆる人間にたどりついてしまう。もし私が非常に正当だったりし   
たら，夜間飛行はそのたびに死の危険を伴うものになるにちがいない。」〈10）   
文書をめくり続けていると，アルゼンチンで最初の飛行機の組立てをして以  
来20年間，飛行場でただ一筋整備の仕事を続けてきた古参の職工ロブレ解雇の  
文書を手にする。リヴィエールには，昨夜，彼と交わした状況が鮮やかに思い  
出される。ロブレのさびしげな，訴えるような目，厚く敲だらけであるが何と  
も美しく感じられる手が，拝むように組み合わされ，かすかに震えるのをリ  
ヴィエールは見てしまい，思わず目をそむけてしまった。彼にはロブレの苦し  
み，悲しみが余りにも察せられるので辛くなるのであった。ロブレは今まで従  
事してきた仕事に深い誇りを持っていたわけであり，若い同僚からも尊敬され  
ていた。解雇された時から，彼は誇りを失うのであったし，同僚から同情，・哀  
れみ，または嘲笑されることになる。ロブレが家に帰り，家族に接する際の複  
雑な気持ちと姿がリヴィエールには，十分想像できたのであった。   
ロブレにとり仕事に従事して以来，一初めて犯したミスであった。リヴィエー  
ルはできれば彼を許してやりたかったが，乱暴な解雇と思い，苦しみながらも  
規則に準じ，ロブレ解雇の書類に結局サインをしたのである。リヴィエールは  
こう納得したのだった。   
「どこであろうと，出くわしたときに悪の芽を摘んでおかないと，電気の   
故障が起きたりする。偶然に，その恵の手先を発見したときに，それを見逃  
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すことは罪悪だ。」（11）   
生きがいと誇りを持つ仕事を奪われたロブレに人間の深い悲しみを見るので  
あり，働くことが人間に意味を与えてくれるからなのである。リヴィエールは  
彼に人夫になることを勧めるが，拒否されてしまった。ロブレにとっては，プ  
ライドが許さなかったし，新たに示された仕事が到底生きがいと充実感をもた  
らしてくれるものではなかった。この哀れなロブレは，この作品の登場人物の  
中で，私の心を強く動かし，親近感を抱かせる存在である。   
このようにリヴィエールは規則に準じ厳格に部下の着たちを処罰し，夜間飛  
行に従事する者たちの意思を固くし，士気の喪失の兆しといったものを根本か  
ら摘みとってしまうのだった。では，リヴィエールの押し進めているこの一大  
事業の一番の担い手であり，最も危険に身をさらし，死に導かれる可能性の多  
いパイロットは，どの様な人間であったのであろうか。またリヴィエールは彼  
らをどの様に処し，彼らはそれに答えたのであろうか。   
パイロットは次のような人間であった。   
「純朴な青年たちであり，彼らは立派な筋肉，タフな神経そして勇敢な血   
を持っているので，そして安定した，役人生活を自発的に拒否する故に，大   
空を相手にそして大変な危険を伴う職業についている。」（12）  
リヴィエールはこうした資質を持ち，そして厳しい生き方を選んだヨーロッ  
パ便のパイロットに暗示をかける。その彼も生身の人間ゆえに，自分の体験し  
た飛行の恐ろしさを当然ながら感じている。勿論，彼が人並み以上の精神九  
勇気を持っている男であることを，リヴィエールは十分見抜いていた。そし七  
このパイロットが飛行中に遭遇した恐ろしさをリヴィエールに語り始めたとき，  
リヴィエールはパイロットにこう言うのだった。   
「－君は想像力が強すぎるのだ。さあ，行ってきたまえ。」（13）  
リヴィエールは，そのパイロットのことを思い，考えをめぐらすのである。   
「私はあの男を恐怖から救いだすのだ。私が攻撃したのは彼ではない。彼  
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を通じて，未知のものの前で人間を金縛りにするあの抵抗なのだ。私が言う   
ことを聞き入れ，同情したり，彼の冒険を真に受けたりしたら，彼は神秘の   
国から戻ってきたような気がするだろう。人間が恐怖を抱くのは神秘だけな   
のだ。神秘などもはや存在しないようにしなければならない。人間があの暗   
い井戸の中へ降りて行って，そこから再び上がってきても，何にも出くわさ   
なかったと言うようにしなければならない。つまりあの男が夜の最も奥底に   
ある中心，その厚みの中に降りて行って，そして手元と翼しか照らさない小   
さな坑夫のランプさえ持たずに，肩幅だけで未知の世界を押し開けるように   
しなければならないのだ。」（14）   
人間の心理を十分理解しているリヴィエールの言葉のもつ重さが，このよう  
にパイロットたちの精神状態に大きな影響力を及ぼし，命ぜられるがままにパ  
イロットたちは厳しく，激しい行動の世界に身を投げ出してゆくのであった。  
実際，彼らはリヴィエールに心酔しているし，彼の将棋の駒のひとつになって  
いた。彼らは彼に仕え，仕事を果たすことに喜びを感じていた。それゆえに，  
死と背中合わせの飛行をしてきたペルランを称賛しているリヴィエールの胸中  
を垣間見ることにより，パイロットがどんな種類の人間であったか更に理解で  
きるであろう。  
「しかしペルランは，この地で，他の誰よりも，ある光のもとにちらりと   
見た世界の価値がどういうものかを簡単に知っていて，俗悪な称賛を強い軽   
蔑をもって拒絶するという偉大さを保持していた。それゆえにリヴィエール   
は，彼をほめたたえた。『どのようにうまく切り抜けたのかね？』そして，   
彼が仕事について素直に話し，鍛冶屋か鉄床について語るように，自分の飛   
行について語るのを好ましく思った。」 
（15）   
では次に，リヴィエールは部下たちを具体的にどのように見ているのであろ  
うか。リヴィエールが彼らに絶対的な力を行使できたのは，彼らを次のように  
考えていたからである。  
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「彼にとって人間は，経ねあげなければならない生のままの機であった。   
この物質に魂を与え，意思をつくり出さなければならなかった。彼はこうし   
た厳格さによって彼らを服従させようとは考えていなかったが，彼らを彼ら   
自身の外へ投げ出そうと考えていた。彼がこのように，すべての遅延を罰す   
るならば，不当な行為を犯すことになる。だが，こうして彼はそれぞれの中   
継地の意思を出発に向けて緊張させたのであった。言ってみれば，彼はこう   
いう意思をつくり出していたのだった。」（16）   
リヴィエールにとって，部下たち，すなわち人間は《経ねあげなければなら  
ない生のままの蟻》だったことである。人間はその扱い方，鍛え方いかんによ  
り，単なる物質から，そこに魂が与えられ，意思がつくり出されるならば，そ  
のときにはじめて，ちぐはぐな物質から脱した人間は，より良い方向に向けて  
歩ませられると，リヴィエールは考えているのである。それゆえに，彼は正当  
であろうと不当であろうとを問わずに，自分の生み出した規則をひたすら厳し  
く行使できたのであった。こうして，事業を推進しながら，その先に人間創造  
を更に目指したのであった。リヴィエールがこのように規則を運用できたのは，  
人間を物質として見ていることに負うのである。   
暴君のように権力をふるうリヴィエールではあったが，自分の行動の世界と  
一般の人々がごく当り前に欲求する世界との宿命的な対立にぶつからざるを得  
なくなってしまう。ファビアンの妻は予定の時間になっても帰還しない夫の安  
否を気遣い，リヴィエールに電話を入れてきたのだった。リヴィエールは，彼  
女の訴えを聞きながら，行動そのものを自分に問わなければならないぎりぎり  
の線に追い詰められてしまった。   
「リヴィエールの前には，ファビアンの妻ではなく，人生のもうひとつの   
意味が立ちはだかっていたのだ。リヴィエールには，そのかぼそい声，その   
きわめて陰鬱だが，敵意ある歌に耳をイ掛ナてやり，哀れんでやることしかで   
きなかった。なぜなら，行動と個人的幸福は両立しないもので，それらは衝  
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突するものだからであった。この女もまた，絶対的なひとつの世界，その義   
務と権利の名において語っていたのだ。要するに，夕べの食卓のランプの明   
かりの名において，彼女の肉体を求める肉体の名において，希望，愛情，思   
い出の祖国の名において語っていたのだ。」（17）  
リヴィエールはファビアンの妻の要求する絶対的な世界は正しいものである  
し，同情を寄せざるを得なかった。そしてリヴィエール自身非情であると感ず  
るのであったが，彼女の要求する世界は自分の行動の世界には決して入れるこ  
とのできない正反対な世界でしかなかった。  
リヴィエールは電話を切る。彼は彼女に具体的な事例をあげ，納得させるこ  
とができなかったので，次に彼はこの問題を自分自身に向けるのであった。   
かつて建設中の橋のたもとで，怪我人を前にして，ひとりの技師が，リヴィ  
エールにこう言ったことを思い出したのであった。   
「この橋はひとりの男の顔を押しつぶしてまで作る価値があるのだろう   
か？」（18） 
こうした結果になる前に，この間いかけが橋を利用する人たちにあったなら  
ば，人々は次の橋を通って回り道をすることを受け入れたはずなのに，人間は  
橋を建設する。個人的幸福な世界が，全体の利益のために壊されてしまうこと  
を認めるのかという問題を，この技師はリヴィエールに差し向けたのであった。   
思いめぐらしたリヴィエールはあとになって，技師にこう答えた。   
「人間の生命には価値がないとしても，私たちは，つねに何物かが価値と   
して人間の生命を越えているかのように行動しているのだ……。だが，それ   
はなんであろうか？」（1g）  
リヴィエールは難儀しているファビアンともうひとりの乗務員のことを考え，  
胸を締めつけられ，行動の世界が更に大きな問題になってきて苦しむのであっ  
た。橋を架けるほどの平凡な行動さえ，幸福を奪ってしまう以上，もっと激し  
く厳しい行動の世界に身を置くリヴィエールは，追い詰められ《何の名におい  
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て》自分が搭乗員を個人的幸福から引き出し，破壊しているのかと自問するの  
であった。本来は全てに優先して，個人的幸福を守ってやることが急務である  
のに。しかしながら，個人的幸福は，はかないものであり，老いと死によって  
蜃気楼のように消え去る運命にあり，死から人間を救ってくれるのは，愛情で  
はないと考えるにいたったのであった。  
「おそらく，救うべき，より永兢的な他のものが存在する。おそらく，リ   
ヴィエールが働いているのは，人間のその部分を救うためではないだろう   
か？そうでなければ，行動は正当化されないのだ。」（20）   
リヴィエールの脳裏に，ある言葉が浮かんだ。つまり，「彼らを永遠なもの  
にすることが問題なのだ…」（2ユ）という言葉であった。彼は，ペルーの舌代イン  
カの民が太陽神に捧げた神殿を思い浮べたのであった。昔の民の指導者は，過  
酷な労働を民に強いながら山の上に石を押し上げさせた。その結果，それらの  
石は，民俗が滅びた今でも文明の託として残っているのである。   
「かつての民の指導者は，おそらく，人間の苦痛に対しては憐れみを感じ   
なかったとしても，人間の死に対しては限りなぐ憐れみを感じていたのだ。   
個人の死に対しではなく，砂の海が消すであろう種族に対しての憐れみで   
あった。だから，彼はその民を率いて，砂漠の砂が埋もれさせることのない   
場所に，とにかく石の柱を建てさせたのである。」（22）   
リヴィエールの目指していたものは，郵便飛行事業を揺るぎないものにする  
ことであったが，実際には，それを通しての人間創造と人間の価借を求める象  
徴としての事業を頭に措いていたのであった。リヴィエールは，とりわけパイ  
ロットを危険な世界に投げ込むことにより死に仕えたように見えるが，究極的  
には死に対し抵抗し続ける姿勢をとったのであった。   
リヴィエールは，二人の搭乗員の生還を諦めざるを得ない状況になった。  
ファビアンの要は電話をかけただけでは不安がおさまらず，会社まで足を運び，  
リヴィエールに面会を求めてきた。夫の仕事の最大の理解者であり，冒険心と  
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勇気を持つ夫を誇りにもしていたであろう彼女から，リヴィエールは逃げ出す  
わけにはいかなかった。彼女は夫の職場，リヴィエールの働いている男性的な  
張りつめた行動の世界に足を躇み入れた時に，自分の生きている世界と異なる  
雰囲気を敏感にかぎとった。リヴィエールの行動の世界は，彼女にとり居心地  
が悪く，訪ねてしまったことを悔やむほどのものがあった。  
「彼女はまた，この別世界にあって，自分自身の真実が表現しようのない   
ものであることに気づいてきた。彼女の中にこみ上げてくる熱烈で，ほとん   
ど野性的とも思える愛，献身のすべては，ここでは，わずらわしく，身勝手   
な様相を帯びるように思われるのであった。彼女は逃げ出したくなった。   
－お邪魔でしょう……。   
－ベつにかまいませんよ とリヴィエールは言った。奥さん，残念ながら，   
あなたも私も，待つよりほかないのです。」（23）  
リヴィエールはファビアンの妻に優しい言葉をかけないし，また同情するよ  
うな態度も全く見せなかった。彼女はリヴィエールの胸中を察し，パイロット  
の妻がどうあるべきかを，すなわち夫の死を冷静に受け止めることが，行動の  
世界の－担を引き受けることに通じると理解したのであった。こうして一月半  
前に結婚したばかりの彼女はリヴィエールの部屋を出ていくが，彼女こそ，彼  
の最も力強い味方，理解者と言えるであろう。   
ファビアン機の遭難が確実なものとなり，ヨーロッパ便は中止されると社員  
たちは考え，仕事を怠け，事業の生命活動は，風のやんだ海で動きのとれなく  
なった帆船のように弛緩し始めた。ロビノーは，ひとり閉じ込もっているリ  
ヴィエールをそれとなく慰めようと事務所の部屋に入った。だが，リヴィエー  
ルに黙って長いこと見つめられ，狼狽してしまい，同情や慰めなどかけられそ  
うもない彼の態度に，ロビノーは気まずさをすぐさま感じとってしまったので  
ある。′それゆえに，ロビノーは思わずこう口に出してしまった。   
「－ご命令を頂きに参りました。  
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リヴィエールは時計を取り出しこう命ずるのであった。  
－2時だ。アスンシオン機は2時10分に到着の予定だ。2時15分にヨー   
ロッパ向け郵便機を出発させたまえ。」（24）   
この驚くべき決定がパイロットに伝えられた。アスンシオン磯のパイロット  
とヨーロッパ便のパイロットの間でごく簡単な会話が交わされた。  
「一君が行くのかい？」  
－そうだ。  
－パタゴニア機は着いたかい？  
一待っていられないんだ。行方不明だ。天気は晴れかい？   
一快晴だよ。ファビアンが行方不明になったのかい？」（25）   
こうした短かなやりとりであったが，彼らの間には深い同胞愛があり，多く  
の言葉は不必要であった。ヨーロッパ便に乗り込んだパイロットは，静かに星  
を眺めていると自分に限りない力と強烈な歓びが生まれてくるのを感じるので  
あった。  
リヴィエールは大きな自信をもって部下たちに接し，厳格そのものの行動人  
に見えるが，実際には，人間的な暖かみ，包容力，優しさ，，繊細さを持ってい  
る。例えば，前述のロブレ解雇とファビアンの妻を前にした時のリヴィエール  
を思い起こすだけで，彼のもうひとつの人間性が容易に理解されるのである。  
リヴィエールは二人に対し，一人苦しみ，胸を締めつけられ，心の中で涙する  
のであった。彼は自分の周囲にいるすべての者たちに対し，測り知れぬほどの  
愛情を持っていたが，それを口にも態度にも表さなかった。というのも，それ  
はとりわけ，命令を下し，部下を厳格に導く者と，命令を受ける者との間では，  
命令を下す者は決して愛情を相手に示してはいけないとの信念があったからで  
ある。  
リヴィエールのつくりだした世界は，真の男たちの行動の世界であるといえ  
る。例えば，それはリヴィエールを訪ねた時のファビアンの妻の心の動き，リ  
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ヴィエールを慰めようとしたが，それもできなかったロビノー，またパイロッ  
ト同士の会話からも理解できる。この夜間飛行事業では，リヴィエールと部下  
たち，また部下同士の間，事務員の間でさえも僚友愛がしっかりと静かに育ま  
れ，彼ら自身の奥底でしっかりと結び合わされていた。これも危険を伴う仕事  
であったからこそ，それに参加する人間の絆はいやがうえにも深まり，事業を  
推進する上での大きな力となったのである。   
ファビアンの死にもめげずに，ヨーロッパ便を出発させたリヴィエールの考  
えは，リヴィエールがロビノーに語った次の言葉により理解できる。  
「分かるかね，ロビノー，人生には解決方法なんかないのだ。あるのは，   
前進中の力だけなのだ。その力をつくり出さなければならない。すると解決   
方法がひとりでについてくるものなのだ。」（26）   
従って，まず行動，すなわちヨーロッパ便を出発させることが重要であった。  
飛行事業も，それを近くからとらえるとき，意義・意味を見失いかねないが，  
大きな観点からとらえることにより意味をもってくるのであった。  
「リヴィエールはあいからわず事務長たちを眺めていた。そして事務員た   
ちの向こうに，作業員たち，、整備士たち，パイロットたち，つまり建設者と   
しての信念をもって彼の事業を手伝ってくれたすべての人々を見た。彼は   
《島々》の話を聞いて一般の船を造ったという昔の小さな都市のことを考え   
た。その船に彼らの希望を託すために。また，人間たちが，自分たちの希望   
が海原のうえにその帆を拡げるのを見ることができるために。一般の船に   
よって，人々は大きくなり，自分自身のそとに引き出され，自由にされたの   
（27）   
だ。」   
こうした考えによって，リヴィエールはヨーロッパ便出発の命令を下し，未  
来に向けて開かれつつある飛行事業に希望を託し，その行動が人間を死滅から  
解放してくれると信じたのであった。乗員の生命が失われたとしても，夜間飛  
行が中断されてはならないと考えたのである。また，憐れみ，友情，愛といっ  
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た強い要求によって，当初の計画が壊されることを阻止しなければならないと  
いった追い詰められた気持ちになりリヴィエールは，搭乗員を夜空に送り出し  
たのであった。リヴィエールのこうむった敗北は，真の勝利をいずれ呼び寄せ  
ることになるし，進展している事態が最も大切なことであった。それゆえに，  
サン＝テグジ ュペりは，リヴィエールを「偉大なリヴィエール，自らの重い勝  
利を負って立つ勝利者リヴィエール。」（28）と書くことで，この／j、説を終えたの  
であった。   
アルベレスは自書『サン＝テグジュペリ』で，リヴィエールをこう評価して  
いる。   
「彼は行動人であり，ジャック・ベルニスを苦しめた青春に打ち勝った人   
間だ。不安の世紀にあって，彼は行動的な人生を選んだのだ。」（29）  
『夜間飛行』においてサン＝テグジュペリは，仕事に対する自分の概念を示し  
ている。  
「つまり，仕事の哲学である。仕事は人間を作り，人間を偉大にし，行動   
を通じて人間は自らの永遠のために働く。人間はこの永遠性を手に入れるた   
めに犠牲を払う。これこそが，この本におけるサンミテグジュペリの考察の   
本質である。それはまたサンニテグジュペりにとって最も重要なものである。   
我々は自分を越える，だが同時に自らの不滅性という理想のために働かなけ   
ればならない。そしてもし人がそれに応じなければ，その人を矯正しなけれ   
ばならないし，その人に自分自身の偉大さの神話をたたきこまなければなら   
ない。その人を目覚めさせ，そしてこうすることでその人を滅亡から救い出   
さなければならない。」（30）   
サン≡テグジ ュペりは，とりわけリヴィエールを通じて，死に抵抗し，死後  
も生き続けるものを求めたのであった占実際，仕事を通じての人間創造は容易  
なものではなかった。また問題になるのは，リヴィエールの世界の特殊性，そ  
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して余りにも理想を求めすぎたことであろう。彼はファビアンの妻が要求する  
個人的世界を閉め出してしまった。リヴィエールは彼女の世界を否定するわけ  
でばないし，その重さ，大切さも理解できるのであるが，人間の永遠性を強く  
求めるあまり，彼女の世界を行動の世界の次に置かざるをえなかったのである。  
次のようなとらえ方が適切であろう。  
「サン＝テグジ ュペリ的瞑想を養う直観は，人間と，その人格，そしてそ   
の創造のはかなさについての鏡い，恒常的な，悲劇的な感覚である。それは   
持続するものを求める激しい要求に衝突する時に，自然と時間の浸食力が割   
合に及ばない対象の上に行動を向かわせようとする意思を起こさせる感覚で   
ある。」（き1）   
しかしながら，私たちは，仕事が素晴らしい理想や目的をもつものであって  
も個人的世界を諦めたり，打ち捨ててまで仕事に邁進できるであろうか。人間  
の永遠性というものを求めるだけで，人間を激しい行動の世界に駆り立て続け  
ることができるであろうか。リヴィエールのように過酷な緊張を維持したり，  
郵便機が到着するまでのあの繰り返されるであろう長く重苦しい時間に一人で  
耐えることができるであろうか。私にはこのようにいくつかの疑問がすぐに出  
てくるのである。それゆえに，サン＝テグジュペりは，大きな危険を伴うが，  
文明の進歩に結びつくような大事業に立ち向かう管理者としての理想像と気構  
えをリヴィエールに託したと，私は考えたいのである。   
とりわけ，仕事を通じて人間の永続性を求めたことは高く評価されねばなる  
まい。しかし，リヴィエールの要求した世界をそのまま受け入れることはでき  
ない。過去の歴史に彼のような人物がいたことば事実であるが，今のような時  
代にそうした人物に心酔し，要求を無条件にうのみにし，行動していくような  
人間たちを望みたくないし，彼のような人物の登場も不必要である。彼のよう  
な人物は往々にして危険な独裁者になる恐れがあるからであり，人を導く者は，  
まず個人的な幸福の世界を尊重していかなければならない。しかしながら，彼  
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の厳しいまでの人間を導く方法に救いが見出されるのは，その世界がまさしく  
男性的な行動の世界そのものであったからである。そうした行動の世界は，  
『夜間飛行』の随所に見られる。それらの中でも最も感動するのは，ファビア  
ンの遭難を知りながらも言葉少なく飛行機に乗り込み出発していくヨーロッパ  
便のパイロットと同僚パイロットとの会話の中にある。そこに男同士の心意気，  
友情，人間の愛を信じる純な友愛への互いの信頼が感じられる。こうした世界  
があることで，地味な愛情を抱いているリヴィエールの素晴らしい人間味，暖  
かさと相まって，彼の人間を導く方法に重苦しさを感じても，幾らか気分が和  
らぐのである。リヴィエールに仕える者たちは，彼の信念を理解し，受け入れ，  
彼に厳しく鍛えられ，彼が目指すものを支えていく役割をめいめいの持ち場で  
果たしたのであった。それができたのも彼らがリヴィエールを尊敬していたし，  
リヴィエールも深い愛をもって彼らに接したからであった。彼はよくこう言っ  
ていた。   
「あの連中は幸福だ，なぜなら彼らは自分たちのしていることを愛してい   
るからだ。それに彼らがそれを愛しているのは，私が厳しいからだ。」（32）   
とりわけ最も自己を危険にさらすパイロットから，リヴィエールに反抗した  
り，疑問を抱く者が出なかったのは，すでに触れたように彼らが純朴で，しっ  
かりした肉体，タフな神経，勇敢さ，飛ぶことに大きな歓びをもつ若者であり，  
言わば熱狂的とも言える行動の世界で生きていたからであった。   
以上，様々な問題を含むリヴィエールの世界であると言えよう。しかし，サ  
ン＝テグジュペりは，リヴィエールを通じ 私たちに人間を新しい方向へ導く  
可能性，即ち人間の老いて，填のごとく消え去る運命から創造へ，また人間共  
同体の問題に一つの可能性を示したものと考えられる。私たちがリヴィエール  
の人間創造への願望，情熱，考え方を全面的に受け入れることができないもの  
であっても，私たちの心をとらえて離さないリヴィエールがつくる行動の世界  
があるのである。  
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